Suo padre è scomparso sotto le macerie, sua madre è congelata e senza vita nel corridoio. I suoi fratelli sono in terapia intensiva, in sala operatoria o nei frigoriferi dell’obitorio.
Queste tre storie di traumi infantili a Gaza vanno oltre il peggiore degli incubi. Eppure questa è la realtà vissuta dai bambini che vivono sotto i bombardamenti mortali di Israele.
“ Vorrei poter tornare bambino .” “ Guarda il sorriso di questo bambino .” ” Vorrei poter ridere così, dopo tutti questi anni .”
Per molti di noi, questo desiderio di rivivere il mondo da bambini, con tutta l’innocenza che ciò implica, è un luogo comune.
Essere bambini è una delle più grandi benedizioni della vita, ed è durante l’infanzia che ci innamoriamo di questo mondo.
Ma questo non è certo il caso di tutti, e in particolare dei bambini di Gaza, dove la realtà è ben diversa.
Com’è essere un bambino a Gaza oggi, vivere sotto il bombardamento israeliano?
Immagina di essere Fatma, una bambina di Gaza che non si sveglia con i sorrisi e gli abbracci di sua madre e suo padre a casa, ma si sveglia sola nel corridoio di un ospedale, disorientata, spaventata e angosciata. In stato di shock.
Fantasmi di carne e ossa
Ha polvere negli occhi e sangue sulle guance, e il dolore alla gamba causato da una grave frattura è lancinante.
Fatma si chiede cosa abbia fatto di sbagliato per vivere un simile incubo. Perché sua madre non l’ha svegliata? Perché suo padre non è lì a consolarla, a prenderla tra le braccia e a rassicurarla come fa sempre quando ha paura?
Fatma disse a se stessa: “ So che non sono sempre saggia, ma questa non è una scusa per essere punita in questo modo ”.
Il bambino aspetta, il tempo passa. Lentamente Fatma inizia a prendere coscienza della sua nuova realtà. Suo padre è scomparso sotto le macerie, sua madre è congelata e senza vita nel corridoio. I suoi fratelli sono in terapia intensiva, in sala operatoria o nei frigoriferi dell’obitorio.
Comincia a percepire i lineamenti dei volti intorno a lei. Sono umani, ma cosa è successo loro per farli sembrare fantasmi? Perché i loro volti sono esangui, inespressivi?
Sente una voce che annuncia l’arrivo della sorella maggiore, Bisan, quella che si sta formando come medico generico.
Fatma potrà finalmente rivedere una persona cara: la sua amata sorella potrà portarle un po’ di conforto.
Fatma sente di nuovo una voce che dice: “ Bisan sta arrivando ”. Ma quando arriva Bisan, non è altro che un pezzo di carne carbonizzata.
Fatma la fissa, pensando che sia Bisan che dovrebbe essere lì per guarire e riparare queste ferite, questo corpo spezzato. Cosa è successo nel mondo per causare un tale sconvolgimento delle cose, pensa?
Fatma inizia a piangere, a urlare, a riempire questo mondo di urla, nel tentativo finale di emergere da questo incubo che supera di gran lunga ciò che aveva immaginato.
Ma l’incubo continua. Ancora non si sveglia.
Un medico inizia a pulire il viso di Fatma, asciugando la polvere e il sangue. Un altro si prende cura delle sue ossa rotte, un’infermiera la dà il cambio mentre questa follia continua.
Sepolto sotto le macerie
A poche centinaia di metri, Ahmad, cugino di Fatma, suo coetaneo, giace nel buio più totale, mentre grida aiuto senza ottenere risposta. È bloccato, agitato, in preda al panico: non si rende ancora conto di essere sepolto sotto le macerie del loro palazzo di sei piani.
Ahmad cerca di calmarsi e si consola pensando che suo padre, il suo vero supereroe, colui che lo ha sempre protetto, prima o poi lo troverà e lo salverà.
Mentre aspetta, comincia a sentire sotto di sé i contorni di un corpo umano. Ricorda lentamente cosa è successo durante i bombardamenti. Suo padre lo afferrò e tentarono di fuggire dall’appartamento, ma non fecero in tempo: le pareti e il soffitto crollavano, implodendo intorno a loro.
Suo padre, il suo supereroe, ha reso il suo corpo uno scudo umano, proteggendo Ahmad dalle esplosioni, dal metallo e dal cemento, mantenendo suo figlio al sicuro, ma perdendo la vita nel processo. Ha compiuto la sua missione, ha mantenuto in vita suo figlio.
Il compito di recuperare Ahmad da sotto le macerie spetta ora alle squadre di soccorso.
Nelle vicinanze, Hanan, 11 mesi, potrebbe essere stato il primo bambino al mondo a volare da un edificio di quattro piani.
Era con sua madre sul tetto della loro presunta casa sicura quando l’esplosione dello stesso bombardamento la lanciò in aria, come un aquilone, verso una fattoria vicina, dove atterrò sana e salva, cullata tra i rami di un albero. albero, che è subentrato tra le braccia di sua madre.
Chi ha detto che il tempo dei miracoli è finito? Ma questo fu l’unico miracolo di cui la famiglia beneficiò. Gli altri morirono, massacrati dall’attacco aereo, i loro corpi spezzati e sepolti sotto le macerie, lasciando il loro angioletto unico sopravvissuto ad un miracolo e ad un massacro allo stesso tempo.
Realtà quotidiane
Non si tratta di storie inventate, incubi di bambini o favole, ma di fatti realmente accaduti, accaduti durante una sola notte in un quartiere di Gaza.
Molte altre tragedie come questa accadono ogni giorno nei rifugi, luoghi che dovrebbero essere sicuri, e queste storie devono essere raccontate.
Queste sono le realtà vissute dai bambini di Gaza. Come lettore, tu, e solo tu, sei libero di leggerli come storie o come veri e propri drammi.
Ricorda cosa ho detto all’inizio di questo articolo sulla benedizione di essere un bambino in questo mondo. Non è una benedizione essere un bambino a Gaza oggi. È una maledizione.
dal web